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Un siglo y medio —jy qué siglo! — nos separa del nacimiento de Freud. Un siglo
es mucho tiempo; mucho tiempo para la historia, para la ciencia y para las técnicas.
Mucho también para la vida. Y, sin embargo, es muy poco para nuestra joven
ciencia, el psicoanalisis. Reconozco que el psicoanalisis no progresa a la manera de
las disciplinas cientificas y sociales. El psicoandlisis se ocupa de cosas simples, muy
simples, que son también inmensamente complejas. Se ocupa del amor y del odio,
del deseo y de la ley, del sufrimiento y del placer, de nuestras palabras, de nuestros
actos, de nuestros suefios y fantasias. El psicoanalisis se ocupa de cosas simples y
complejas, pero eternamente actuales. Se ocupa de todo esto no sélo utilizando un
pensamiento abstracto, sino también a través de la experiencia humana de una
relacion viviente entre dos partenaires, analista y analizante, en interaccion
permanente.

Pero un siglo y medio, insisto, es mucho. Y en el curso de estos ciento
cincuenta afos, los problemas tratados por el psicoandlisis han sido
conceptualizados desde distintas perspectivas. La experiencia siempre singular de
cada cura analitica impone, en efecto, al analista el compromiso de pensar y adaptar
cada vez diferentemente la teoria que justifica su practica. Sin embargo, un hilo
inalterable entretejido por los principios fundamentales del psicoandlisis atraviesa el
siglo, ordena la pluralidad de las corrientes analiticas y asegura la unidad de la
teoria. Estos principios, resumidos, comentados y reafirmados en innumerables
ocasiones y por innumerables autores, pueden sintetizarse en una sola pregunta que
serd mi pregunta, una pregunta simple y vibrante: ¢{Qué es lo que mas admiro en
Freud? He aqui la pregunta que me ha acompanado estos ultimos dias mientras
escribia estas lineas destinadas a iPsi. Me pregunté sin cesar qué era lo que me
asombraba mas en Freud, lo que vivia de él en mi, en el trabajo con mis analizantes,
en la reflexion tedrica que orienta mi escucha, y en el deseo que me anima de
transmitir y de hacer existir el psicoandlisis tal como existe en este instante en el que
usted lee este texto.

Lo que mas me asombra en Freud, lo que en su obra me remite a mi mismo y
que imprime a la obra su actualidad viviente, no es su teoria, de la que empero, me
sirvo continuamente, ni siquiera su método, que aplico en mi practica. No. Lo que me
maravilla cuando leo a Freud, cuando pienso en él, es su fuerza, su locura, su fuerza
loca y genial de querer descubrir en el interior del otro las causas de sus actos, el
querer encontrar la fuente originaria que anima a un ser humano. Sin duda, Freud es
ante todo una voluntad, un deseo empecinado de saber, pero su genio esta en otra
parte. El genio es otra cosa que la voluntad o el deseo. El genio de Freud es haber
comprendido que para captar las causas primeras que animan a un ser, que animan
a ese otro que sufre y que nos habla, es necesario en primer lugar y por encima de
todo descubrir esas causas en uno mismo, volver a uno mismo. Rehacer en si —sin
perder el contacto con aquel que nos habla— el camino que va de nuestros propios
actos a sus causas. El genio no reside, pues, en el deseo de develar un enigma,
sino en prestar el yo propio a ese deseo; en hacer de nuestro yo un instrumento, el



instrumento capaz de revelar el origen del sufrimiento del paciente. Aqui tendria que
hablar no del “yo” sino del inconsciente instrumental del psicoanalista. En efecto,
tengo la conviccion que el psicoanalista trabaja no tanto con su yo, sino con su
inconsciente, No con su inconsciente “personal” sino con su inconsciente profesional,
inconsciente muy particular que califico de “instrumental”. La voluntad de saber, tan
tenaz en Freud, conjugada con esa humildad excepcional de utilizar su inconsciente
para entrar en el otro, es lo que admiro tanto y de lo que jamas sabré dar cuenta
plenamente con palabras y conceptos. El genio freudiano, como todo genio, no se
explica ni se transmite y, sin embargo, esta concretamente presente en todos los
psicoanalistas que se abren a la escucha del lenguaje verbal y no verbal de sus
pacientes. El genio freudiano es el salto que todo analista esta llamado a realizar en
si mismo, dentro de si mismo, cada vez que presta su inconsciente instrumental para
escuchar el inconsciente de su analizante.



