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TIEMPOS FREUDIANOS. 
 
Aurelio Gracia 
 
 

Peter Gay subtitula su biografía de Freud: “Una vida de nuestro tiempo”. 
 Es dudoso que los primeros años de la segunda mitad del XIX, en los que 
Freud nació y de los que celebramos el 150 aniversario, tengan mucho en 
común con los actuales, por más que esté pendiente un estudio comparativo 
entre ambos periodos. Tal vez la frase del biógrafo apunte a sugerir que el 
genio freudiano, como suele suceder con las personas extraordinarias, se 
adelantó en más de un siglo a su época, y es de él de quien puede postularse 
la vigencia. 
 

Con todo, los personajes de la Historia lo son en un lugar, en un 
momento y en unas circunstancias. La aguda percepción de las condiciones 
sociales, políticas, económicas y religiosas de un país o ciudad suele constituir 
el mejor caldo de cultivo para que las grandes mentes conciban sus hallazgos. 
A veces las condiciones socioculturales de ciertos entornos son tan llamativas 
que parece inevitable establecer relaciones de causa-efecto entre éstas y las 
ideas de quienes las vivieron. Pierre Janet, por ejemplo, relacionó la 
emergencia del psicoanálisis con las costumbres licenciosas de la sociedad 
vienesa. Es sabido que Freud nunca aceptó la perspectiva del psicólogo 
francés. Quería dotar de universalidad a sus aportaciones teóricas. 
Supeditarlas a la preexistencia de una determinada atmósfera ciudadana le 
debió parecer carente de rigor. 

 
¿Hasta qué punto, entonces, el clima sociocultural de mediados del XIX 

en Viena y en Centro Europa condicionó los descubrimientos de la teoría 
freudiana? De entre las particularidades propias de la época, ¿habría alguna 
que hubiera podido resultar crucial para su emergencia? Y, de ser así, 
¿debería aceptarse la hipótesis de Janet y sostener que fue determinante el 
interjuego entre una moral victoriana, estricta y autoritaria, y el libertinaje 
vienés, velado pero patente en todas las capas sociales? Así parecerían 
sugerirlo las oposiciones entre consciente e inconsciente de la primera tópica, o 
entre el yo y el ello de la segunda. Pero ¿podrían encontrarse otros factores 
fundamentales que favorecieran la gestación del pensamiento psicoanalítico, 
aparte de la doble moral imperante en la época? Y aún, ¿Cuáles de estos 
factores, si alguno, podrían reconocerse todavía en una sociedad como la que 
nos ha tocado vivir hoy? 
 

Hay una circunstancia en la infancia de Freud destacada por éste en su 
Presentación autobiográfica de 1925. Su familia paterna, de origen alemán, se 
vio obligada a huir al este europeo, dada su condición judía. “En el curso del 
siglo XIX –escribe Freud- emprendió la migración de regreso hasta instalarse 
en la Austria alemana. A la edad de cuatro años llegué a Viena”. Esto es, hacia 
1860. Dos son los factores que caracterizaron el momento social de la 
población centroeuropea en aquella década. Uno de ellos es precisamente la 
agitación migratoria; el otro el crecimiento desorbitado de las ciudades. 
Detengámonos brevemente a examinarlos puesto que, según el dato biográfico 
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que se acaba de citar, Freud no había sido en absoluto ajeno al primero de los 
factores. Como comprobaremos, tampoco lo fue al segundo. 

 
Los movimientos migratorios en Centro Europa fueron la consecuencia 

natural de la superpoblación rural y de la falta de trabajo en el campo, 
derivadas de las mejoras técnicas en agricultura. La mortalidad decrecía, y en 
los países más desarrollados se había alcanzado la segunda fase de la 
revolución demográfica. La natalidad en Alemania era desmesurada (de un 39 
por mil en la década de 1860; hoy supera en poco el 1 por mil). El desarrollo 
industrial, ávido de mano de obra, engullía sólo una parte de los excesos de 
población, al tiempo que empobrecía a los pequeños artesanos rurales, 
forzados a emigrar. Las migraciones de la época representaron un estallido de 
tal magnitud que la Democratic Review de Londres las comparó en 1852 a la 
marea de pueblos nórdicos hacia el sur en tiempos de las invasiones bárbaras. 
La marea arrastró a Jacob Freud y a los suyos en dirección a la ciudad. 

 
¿Qué panorama ofrecía el mundo urbano a mediados del XIX? En unas 

pocas décadas la población de Londres y de París se multiplicó por cuatro, la 
de Viena por cinco, la de Berlín por nueve. Alrededor del centro de la ciudad 
proliferaron en desorden los nuevos barrios donde el hacinamiento amenazaba 
con ahogar a las clases dirigentes, claramente minoritarias. Un urbanismo 
nuevo y radical fue solución de compromiso, tanto para los poderosos como 
para la muchedumbre de desposeídos. Se construyeron estaciones de 
ferrocarril alejadas del centro en torno a las cuales se multiplicaron las 
viviendas provisionales de los recién llegados; se demolieron las antiguas 
murallas y baluartes, sustituidos por amplias avenidas. Los bulevares fueron a 
la vez signo de progreso y factor de protección. Si por un lado favorecían la 
comunicación entre barrios y el traslado de enseres, por otro imposibilitaban 
con su amplitud la construcción de barricadas en los frecuentes momentos de 
agitación social. El crecimiento urbano favoreció la emergencia del capitalismo 
extremo. La especulación del suelo convirtió en millonarios a banqueros y 
“promotores” inmobiliarios, al tiempo que los antiguos burgos se ampliaban 
hasta acercarse al actual concepto de ciudad. 
 

Viena es un excelente ejemplo. En 1857, cuando Sigmund Freud 
cumplió su primer año de existencia, los baluartes de la antigua ciudad fueron 
desmantelados y abrieron paso a la célebre avenida semicircular Ringstrasse. 
El Ring vienés por donde Freud pasearía diariamente tres décadas después 
cuando abrió su consulta no muy lejos de allí, en Berggasse, es una innovación 
urbanística de 1857. No es descabellado imaginar que en 1860, cuando el 
futuro psicoanalista llegó a Viena a la edad de cuatro años, las obras de los 
nuevos bulevares se extendían por todo el perímetro urbano, anunciando la 
futura expansión. Dentro del Ring se continuaron apiñando las antiguas 
moradas, ahora privilegio de unos pocos, en torno a la catedral. Flanqueándolo, 
los nuevos monumentos públicos, la Opera, la Universidad. Algo más alejados, 
los edificios de la clase media, construidos sin imaginación pero con solidez. El 
tercer anillo urbano replicaba la anarquía arquitectónica de los vetustos barrios 
pobres, reconvertidos en suburbios y empujados hacia el Danubio, donde las 
fábricas reclamaban mano de obra barata. 
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Freud amó y odió aquella ciudad apasionadamente. Durante su infancia, 
en los momentos difíciles en que su familia trataba de establecer un equilibrio 
económico, debió asistir al cambio prodigioso de la metrópoli; debió escuchar, 
perplejo, los acentos exóticos de lenguas desconocidas, las historias de formas 
de vida lejanas cargadas de nostalgia; debió ser testimonio de una mezcolanza 
de costumbres no siempre aceptadas por los antiguos moradores de la urbe. El 
“retorno a los orígenes” de la Austria alemana pretendido por su familia le dejó 
en realidad a las puertas de la tierra prometida. Rondó toda su vida por el 
desierto de su propia casa, a la espera de poder integrarse en su propia 
sociedad a través de los avances científicos y médicos con los que quiso 
dotarla. Lo consiguió en el mundo simbólico del reconocimiento; se le recuerda 
aún a los 150 años de su nacimiento. No lo consiguió en el mundo real de su 
existencia, tuvo que morir en el exilio. Como Moisés. 
 

Siempre me ha llamado la atención el asentamiento de la teoría 
psicoanalítica en las que podríamos denominar ciudades frontera. Viena 
primero, Londres y París luego, Buenos Aires y Nueva York en un segundo 
momento. Todas ellas ciudades abiertas a la inmigración. Todas ellas 
presididas por un cosmopolitismo interracial y políglota. En nuestro país, 
Madrid y Barcelona recibieron a los exiliados argentinos a mediados de los 
setenta y al lacanismo expansionista en la década siguiente, tras el 
fallecimiento de Lacan. Al tiempo que la población de la capital española se 
multiplicaba por cuatro desde la guerra civil hasta nuestros días y la de 
Catalunya se casi triplicaba, ambas zonas urbanas han recibido un flujo 
migratorio continuo, de orden interno (durante el franquismo y postfranquismo 
temprano), de orden externo ahora, justo cuando la natalidad europea había 
descendido hasta poner en peligro la sociedad del bienestar. 

 
Los emigrantes que recibe Europa al empezar el tercer milenio son 

efecto de la desproporción entre dos formas de vida. Al igual que hace 150 
años en Centro Europa, hoy en día la natalidad en África y en los países menos 
desarrollados de América Latina multiplica por mucho los índices de los países 
desarrollados. Los recursos del tercer mundo, agrícolas aún en su mayor parte, 
están sujetos a las variaciones climáticas que desatan hambrunas. La muerte 
en la patera se antoja preferible a la inanición. Como en el XIX, la pobreza libre 
de los lugares de origen se sustituye por la pobreza marginada en las ciudades. 
Como entonces, el flujo migratorio ha coincidido, también en nuestros días, con 
la especulación del suelo y de la propiedad inmobiliaria hasta niveles 
impensables sólo veinte años atrás; ha coincidido con el imperio del capitalismo 
neoconservador y con la ampliación de los aeropuertos y el tendido de nuevas 
líneas ferroviarias ultrarrápidas que requieren infraestructuras faraónicas para 
su instalación. Las ciudades cambian rápidamente. La tipología de las gentes 
que las habita, también. Esto implica variaciones en la manera de expresar el 
conflicto psíquico tanto del lado de los desfavorecidos, como de los pudientes. 
Se aceleran los cambios en las patologías como la historia de la psiquiatría 
señala que ocurrió en la segunda mitad del XIX. El nuevo dolor urbano, 
denunciado por escritores como Auster, cineastas como Guerín o psiquiatras 
como Rojas Marcos, exige abordajes psicoterapéuticos innovadores. Sin duda 
la posición dominante a nivel de Salud Mental se sostiene en (y desde) la 
farmacología. Pero, como se ha señalado este mismo 2.006 en el Congrés 
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Català de Salut Mental, la relación entre la institución y el paciente debe 
basarse en el reconocimiento de la subjetividad y, en el caso de los 
inmigrantes, en el respeto por las costumbres de origen. El psicoanálisis pugna 
por dejar oír su voz en una sociedad que ha idealizado a la eficiencia y la prisa. 
 

¿Será fruto del azar que el psicoanálisis naciera primero y esté 
sobreviviendo luego en ciudades donde las civilizaciones y culturas se 
entrecruzan? Como ha quedado dicho, el psicoanálisis no es la teoría 
dominante a nivel oficial en nuestro tiempo; tampoco lo fue en el de Freud. Él 
era visto como alguien que llegaba de fuera y trataba de imponer ideas 
extranjeras a la circunspecta sociedad médica vienesa. Tardó décadas en 
alcanzar un estatus reconocido y aún en muchos ámbitos, como el americano, 
se intentó desvirtuar el alcance de sus descubrimientos por considerarlos hasta 
cierto punto subversivo. Quizás ahí resida la grandeza de la cura psicoanalítica 
y la magia de su poder. El psicoanálisis es subversivo como lo es el 
inconsciente, como lo es la propia subjetividad. Como lo es, en otro orden de 
cosas, la ambivalencia del emigrante: dejó atrás su tierra en busca de 
prosperidad y, exiliado a las puertas de ella puesto que nunca será reconocido 
como un igual por los autóctonos, no puede olvidar su punto de partida. Los 
orígenes nunca se olvidan. 

 
Los psicoanalistas no olvidamos la primera semilla de nuestros orígenes, 

depositada hace 150 años en un tiempo, un lugar y unas circunstancias: el 
tiempo freudiano. Tal vez a la postre tenga razón Peter Gay, el biógrafo de 
Freud. Acaso nuestro padre, el primer psicoanalista, emigrado a una Viena 
transida de contrastes, receptora de emigrantes, viviera en ella una vida de 
nuestro tiempo. 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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